Mario López es conductor de autobús. Piloto como les gusta decir en Guatemala. Mario López cubre la ruta 70 desde la Colonia Primero de Julio, en la zona 5 de Mixco. Mario López yace cansado en su cama. Mario López no duerme. Tiene dos hijas. Su mujer duerme. Sus hijas duermen. Mario López hace cuentas. 100 a la semana. 400 al mes. 4400 al año. Mario López se gira. Trata de no despertar a su mujer. Hace cuentas. 100 a la semana. 400 al mes. 4400 al año. Mario López se levanta pausadamente. Amortigua el ruido del colchón la violencia de una tormenta típica de esta época del año. Mario López entra en la habitación de sus hijas. Pulsa el botón de encendido de un ordenador que le ha costado 2545. Mario López escribe una carta. La escribe a tres conocidos suyos que puntualmente, cada semana, se suben a su autobús que cubre la ruta 70. Conoce sus caras, sus cortes de pelo, a la mara a la que pertenecen. Mario López escribe en negrita, en la parte superior del papel El que manda es DIOS. Mario López guarda la carta húmeda del sudor que atrapa su camisa. Mario López entrega la carta a tres conocidos suyos que puntualmente, cada semana, se suben a su bus que cubre la ruta 70. Mario López gira en la 7a avenida y llega hasta el cruce con la calle 3a colonia La orida. Mario López muere en el acto sobre el timón que dirige el autobús. Tres conocidos suyos que puntualmente, cada semana, se suben al a su bus que cubre la ruta 70. Le asesinaron por no pagar 100 a la semana. 400 al mes. 4400 al año.